11月2日，日内瓦传来消息，2036年夏奥会的申办名单定了。国际奥委会确认，德国、匈牙利、印度、卡塔尔、韩国、南非和土耳其七国入围，申办意向提交窗口期已截止，未有新的国家表达申办意愿。 名单上找不到中国。2001年7月13日，莫斯科传来"北京"两个字，全国的街头鞭炮响成一片。 二十五年后，同样的机会摆在面前，中国连意向都没有递。这份七国名单10月6日就已公布，10月31日之后，国际奥委会不再考虑其他申办方。 到截止那天，没有一座中国城市报名。早在2023年，上海市体育局就明确表示，上海目前尚没有申办奥运会的计划。 不是被挤下了牌桌，是压根没打算坐上去。七个国家看着挺热闹，可要细看"申办"两个字的分量。 2019年，国际奥委会废掉了过去那种砸钱拼刺刀的公开竞选，改成私下对话。发一封咨询函、谈一次非正式会议，就能被算作"有意向"，没有法律约束，不用财政担保，也不用交保证金。 成本为零，举手的自然不少。真正想办的，日子也不好过。 德国这次推出慕尼黑，慕尼黑在2025年秋季举行公投，66.4%的选民支持申办。可另外几个城市没撑住：汉堡于5月底在公投中否决申办，柏林在投票前两天退出。 布达佩斯2017年就中途退出过一次，伊斯坦布尔已经五次申办落空。美国、澳大利亚手里本来就有2028、2032两届，可日本、英国、意大利这些老牌主办国也都没露面。 这条下坡路走了十几年。为了2024年那一届，2015年汉堡公投说"不"，波士顿因为市民反对放弃，罗马2016年退出，布达佩斯2017年初也撤了，最后只剩巴黎和洛杉矶。 国际奥委会怕这两家也跑，2017年干脆打破常规，把2024和2028两届打包一起送了出去。到2021年选2032年东道主时，布里斯班几乎没有对手，以72票赞成、5票反对顺利当选。 这次的流程也说明了问题。按照安排，七国将于本月向未来奥运会举办地委员会进行线上陈述。 2027年3月，国际奥委会将完成可行性评估，2028年12月，执委会将与进一步筛选出的"首选申办方"开启"定向对话"；2029年年中，国际奥委会全会将选举产生2036年奥运会举办地。前两届都是提前11年定下东道主，这一届改成了提前7年。 规则一改再改，说到底还是想让更多国家愿意接这个活。这几年，关于上海、成都、广州申奥的传闻一直没断，这几座城市的财力和软硬件也确实都够格。 最后没报，不是摆架子，是这笔账实在算不过来。国际上一直有个说法：奥运会办一届亏一届。 先说基建这个无底洞。巴黎把节俭环保挂在嘴边，可为了让大肠杆菌超标的塞纳河能下水，还是砸了约14亿欧元。 比赛一结束，照样有铁人三项运动员上岸就吐，还有人病倒，连接力赛都退了。更难缠的是"白象"。 世界杯分散在十几座城市，赛后球场交给职业俱乐部，接得严丝合缝。奥运会却是把几十个小众项目挤进一座城市，激流回旋赛道、室内自行车馆、射击中心，造价动辄上亿，热闹半个月就闲下来了。 雅典的不少场馆杂草丛生、玻璃碎了一地；里约的场馆没过多久就破败了，维护费还得年年掏。蒙特利尔为1976年那届还了三十年债，东京花了超过1.4万亿日元，多数比赛还是空场。 钱都去哪了？全球转播权和顶级赞助这两块最肥的肉，攥在洛桑手里，主办城市分到的不多。 场馆、地铁、十几万安保人员的工资，全由东道主承担。东道主担着全部风险，国际奥委会几乎零风险拿走大头。 历史上真正靠奥运赚了钱的，只有1984年的洛杉矶。那时蒙特利尔亏得太惨，没人敢接，洛杉矶作为唯一的申办城市，才有底气拒绝霸王条款：不要政府担保，不盖新场馆，全靠商业赞助。 可这招之后，国际奥委会马上把商业大权收得更紧了。还有一笔隐形账。 如今的奥运安保，几乎是一场大型反恐演练：天上防无人机，方圆上百公里划禁飞区；地下几百公里的管网和地铁要逐段排查；网上，核心服务器每秒都在挨黑客的攻击。交通管制、部分行业停工限产也免不了。 超大城市早就深深嵌进全球供应链，为了半个月的赛事停摆几十天，损失是多少块金牌都补不回来的。2008年明知可能赔本，中国还是办了，而且办到了极致。 那一年是改革开放30周年，中国需要一个全世界都看得见的舞台，证明自己的发展和治理能力，也表达融入世界的诚意。如今高铁通达全国，天宫空间站在轨运行，新能源汽车卖遍海外，已经不用再靠一届奥运会来证明什么了。 说起来也难免心里有疙瘩。1993年争2000年奥运会主办权，北京以两票之差输给悉尼。 后来才曝光，投票前夜，澳方以资助体育发展为名，给肯尼亚和乌干达两国奥委会各许诺了3.5万美元。事情败露后，悉尼照样风风光光办了赛。 同样的问题，放在西方身上就成了无伤大雅的插曲。伦敦奥运会弄丢了温布利球场的钥匙，日本代表团被领出场外，错过了点火仪式；巴黎奥运会把五环旗挂反，运动员热得睡在草坪上，舆论大多一笑了之。 反兴奋剂上的双标更扎眼：2024年8月7日，